Trong thế giới đầy màu sắc của xe hơi, việc một chiếc xe đến với thế giới ấy rồi ra đi là điều bình thường như cuộc đời chúng ta. Nhưng có những chiếc xe rất đặc biệt. Dù chỉ xuất hiện trong thời gian ngắn ngủi, sự kết thúc vòng đời của chúng luôn để lại những cảm giác mà chỉ cần nhắc đến, người yêu xe đôi khi sẽ thấy nhói trong tim. Bài viết dưới đây là của một trong những tín đồ của dòng xe Viper, là một bài test xe thôi, nhưng giống như lời đưa tiễn dòng xe từ nay sẽ không bao giờ còn được sản xuất nữa
Năm 1963, Dave Friedman chụp một bức ảnh Carroll Shelby đứng bên ngoài trụ sở một-năm-tuổi của Shelby American, hãng độ xe do Shelby thành lập. Tấm ảnh người đàn ông Texas 40 tuổi mỉm cười cùng với hai đứa con trai của ông đã làm nảy sinh một ý nghĩ tinh nghịch. Shelby đặt tên cho tấm ảnh là Cobra.
Công ty Shelby Automobiles Inc. được phát triển từ Shelby American nay vẫn còn đó. Tay đua, nhà thiết kế xe Caroll Shelby đã mất năm 2012 ở tuổi 89, nhưng tinh thần của những chiếc xe Dodge được độ dưới tay ông và mang tên Cobra đã để lại dấu ấn sâu sắc về ý tưởng của mẫu xe cơ bắp Mỹ, trở thành tiêu chuẩn vàng cho thiết kế xe cơ bắp, dù được thực hiện ở bất cứ công ty nào của The Big Three – Bộ ba ông lớn xe hơi lớn nhất nước Mỹ. Và kể cả khi Shelby từng cộng tác với Ford để cho ra đời những mẫu xe nổi tiếng như GT40 và GT350 thì hậu duệ gần nhất của dòng xe Cobra chính là chiếc Dodge Viper.
Tháng 2 năm 1988, Chủ tịch Chrysler Bob Lutz nói với Giám đốc thiết kế Tom Gale : “Chúng ta sẽ khởi động một dự án để tái sinh Cobra”. Năm năm sau, chiếc Viper ra đời với hai chỗ ngồi, mui trần, một động cơ “hàng khủng” nằm phía trước, chạy với tốc độ khó tin và được mô tả như là sự mạo hiểm trong thiết kế. Dù cách nhau cả một thời đại và khác tên, Viper được xác định rõ ràng ngay từ khi đặt tên : nó cùng bộ rắn như Cobra. Viper và Cobra đều là những loài rắn chiến “dữ” vào bậc nhất thế giới. Chúng còn “tiến hóa” giống nhau. Cobra sau này phát triển chiếc Daytona Coupe mui cứng, còn Viper thành chiếc GTS Viper buồng lái kín.
Viper ACR sở hữu cú “cắn” mạnh và nguy hiểm nhất trong số các anh em của nó. Việc bổ sung mui cứng, hệ thống cân bằng điện tử ESC và chống bó phanh ABS cùng gói nâng cấp Extreme Aero là đủ để người lái đê mê. Gói nâng cấp gồm các cánh gió bằng sợi các-bon cho lực ép xuống mặt đường tới trên 900kg, lớn gấp 3 lần các mẫu Viper khác. Bộ ESC 5 chế độ cùng hệ thống phanh ABS được tối ưu hóa cho việc vận hành một chiếc xe đua. Tôi bị “cắn” và không thoát khỏi ảnh hưởng đê mê ấy trong suốt tuần dài.
Dù những vết “cắn” ấy không đau, cũng phải mất thời gian mới làm quen được. Chúng ta biết vài hãng sản xuất thường quảng cáo “những chiếc xe cho đường đua”. Chiếc Viper ACR, về mặt nào đó, là một chiếc xe đua thon gọn. Đó là bởi vô lăng, hộp số sàn 6 cấp Tremec TR6060 và bộ ly hợp RKT-11 khiến chiếc xe lướt cực nhanh, thừa đủ tiêu chuẩn để trở thành hội viên của phòng tập gym mang tên Viper.
Động cơ V10 dung tích 8,4 lít biến chỗ để chân thành một cái lò nướng. Vào một ngày nắng ở Nam California, người bạn ngồi cạnh tôi hỏi : “Sao nóng thế?”. Tôi trả lời : “Bởi vì động cơ đang chạy”. Chỉ cần đặt nguyên một con gà xuống sàn xe, chạy xe trong hai giờ, quết bơ lên con gà lúc rẽ vào đổ xăng và bữa tối đã sẵn sàng ngay khi bạn đến nơi. Dodge Viper ACR có bình xăng 60 lít, tiêu thụ 11 lít/100 km đường cao tốc. Đổ đầy bình, bạn có thể chạy một mạch 480 cây số. Nhưng đó chỉ là lý thuyết với giả định bạn luôn chạy chuẩn men về kỹ thuật suốt chặng đường. Động cơ cho công suất 645 mã lực và mô men xoắn cực đại 813 Nm. Xe dùng lốp Kumho Ecsta V720 hiệu năng cao, khả năng bám đường cực tốt và hệ thống treo thể thao monotube Bilstein với hành trình điều chỉnh 7,6 cm.
Sau khi rời trụ sở cũ của Shelby ở Venice, California, tôi lái xe tới Westchester gần sân bay quốc tế LA, nơi Shelby từng thuê một nhà kho để làm xưởng độ xe. Chạy xe trên cao tốc West Imperial cho cảm giác như tôi đang lái thử nghiệm những mẫu xe Cobra vậy. Hệ thống treo làm việc rất ổn, cả trên cao tốc và đường trong phố. Chiếc Viper quả là cơ bắp thật, nhưng vận hành rất cân bằng. Chiếc xe gặp một cú xóc trên đoạn rẽ vào đường cao tốc và trong tích tắc cả 4 bánh bị nhấc khỏi mặt đất. Đó là lúc tôi lái xe tới khu vực đường đua trước đây có tên là Riverside International Raceway, nơi mà Ford bị hút hồn bởi chiếc Cobra do Shelby độ và trực tiếp cầm lái đua những vòng đua kinh hoàng, để rồi sau đó Ford đã đề nghị Shelby hỗ trợ bằng cách tham gia dự án chế tạo chiếc xe đua nổi tiếng GT40. Cứ mỗi lần xóc, Viper nảy lên làm đầu tôi đụng vào trần xe. Điều ấy nhắc tôi nhớ rằng chiếc Viper ACR này có bộ đai an toàn 6 điểm kiểu xe đua và đệm trên nóc cabin.
Nói chung trên quãng đường quanh LA với vận tốc 112 km/giờ, tôi bị xóc dăm bảy lần như thế, với chiếc xe bay trên không trung và chẳng xảy ra vấn đề gì. Dù vậy khi chuyển vào quãng đường bằng phẳng và xe không còn “giật mình” nữa thì cảm giác phấn khích mới thực sự rõ ràng, hệt như “chất độc” của Viper ACR bắt đầu ngấm. Tưởng tượng mà xem, một mô men xoắn 813Nm để vận hành chiếc xe nặng 1530kg. Tiếng gầm của động cơ V10 và tiếng rít của hệ thống phanh Brembo cỡ lớn hiệu năng cao làm từ vật liệu các-bon gốm là những biểu hiện của một siêu xe, khi tôi chuyển sang lái ở chế độ đường đua với số vòng tua khoảng 3500-6250 vòng/phút.
Chiếc Viper cuối cùng sẽ ra khỏi dây chuyền sản xuất vào cuối năm nay. Tôi chẳng rõ thế giới có tồi tệ hơn nếu thiếu nó hay không, nhưng chiếc xe thực sự làm tôi ngạc nhiên. Tôi đã định viết một câu chuyện về chiếc Cobra và những dòng xe Viper kế nhiệm, song những phút giây ngồi sau vô lăng của ACR đã khiến tôi mất tập trung. Đánh giá về Viper ACR quả là rất khó. Điều khiển nặng, hộp số sàn Tremec đòi hỏi kỹ năng thuần thục nếu muốn sang số, mũi xe dài và sẽ là thách thức nếu muốn chạy xe nhanh trên những con đường hẹp. Nó có thiết kế thấp và rộng để bám đường. Nó uống xăng như nước lã và bạn thậm chí thiếu tiền ăn trưa vì phải dành mua xăng. Phải rồi, đây là thời mà tiêu chí quan trọng nhất của siêu xe là tiết kiệm nhiên liệu chứ không phải là tốc độ. Còn gì để chê bai nữa không? À, nếu bạn đi loanh quanh đâu đó, sẽ có người kinh ngạc hỏi bạn : “Này, không phải cậu đang lái chiếc Corvette đó chứ?”.
Bảy ngày rong ruổi với Viper ACR, với tôi nếu có gì chưa hài lòng thì đó là xe vẫn còn nhẹ và hệ thống audio 3 loa nghèo nàn, nhưng tôi có thể sống với điều đó. Xe cơ bắp Mỹ đúng chất, đừng đòi hỏi nhẹ hều kiểu mấy siêu xe châu Âu.
Việc khai tử Viper quả là một trò hề. Thế giới xe cơ bắp Mỹ sẽ còn lại gì khi loại bỏ dòng xe hoang dã nhất, đậm chất cơ bắp nhất và từng là biểu tượng của kỷ nguyên vàng trong giới thiết kế xe thể thao nước Mỹ. Nhưng nếu điều đó phải xảy ra thì hãy cứ để nó xảy ra đi. Chỉ có điều đó sẽ là mất mát đau đớn lắm.
Bạn có biết?
Dodge Viper ACR từng là chiếc xe nhanh thứ 4 thế giới. Dưới đây là danh sách 10 bại tướng của nó trên đường đua Nurburgring
1. Ferrari 458 Italia
2. McLaren MP-12C
3. Porsche Carrera GT
4. Pagani Zonda F Clubsport
5. Ferrari Enzo
6. Lamborghini Aventador
7. Porsche 911 GT2 RS
8. Corvette C6 ZR1
9. Nissan GT-R
10. Lexus LFA Nurburgring Edition
Nguyên Anh
