Sân El Madrigal một ngày cuối tháng 8 năm 2014, phút 75, Barca được hưởng một quả phạt góc và Dani Alves tiến về phía góc sân để thực hiện nó. Vài quả chuối được các CĐV đội chủ nhà ném xuống sân như một hành động biểu thị cho việc phân biệt chủng tộc. Alves cuối xuống nhặt lên một quả và ăn nó: Chúng ta đều từ loài khỉ mà thành.
Ngày 25 tháng 5 cùng năm, Alves đáp lại câu hỏi của phóng viên tờ MARCA bằng thái độ khinh khỉnh: “Xin lỗi, tôi không trả lời câu hỏi của MARCA, các người là lũ rác rưởi”.
Nếu không đá bóng, Alves có thể đã trở thành tội phạm.
Hè năm ngoái, con người đã trở thành một phần của lịch sử Blaugrana dứt áo ra đi vì những bất đồng với BLĐ đội bóng. Anh ghét họ, nhưng anh không bao giờ ghét Barcelona, anh yêu đội bóng này không điều kiện. Ngày cùng Juventus trở lại thảm cỏ Camp Nou cách đây nửa tháng, anh cúi người hôn lên logo của CLB trên đường biên, nhiều người yêu Barcelona đã khóc.
Những câu chuyện như thế nếu viết thành một quyển sách, chắc chắn sẽ là một quyển sách hay, quyển sách về cuộc đời của một trong số rất ít những một cầu thủ đã trở thành huyền thoại của Barca vĩ đại ngay từ khi còn chơi bóng. Phần đầu của quyển sách ấy bắt nguồn từ vùng đông bắc Brazil, Umbuzeiro, bang Bahia, một vùng nông thôn hẻo lánh.
Cậu bé Dani Alves sinh ra trong gia đình có bố là ông Seu Domingos, mẹ là bà Dona Lucia. Cả hai có một trang trại trồng trọt và nuôi dê. Dani Alves – đương kim hậu vệ phải xuất sắc nhất thế giới đã từng ở đó, thức dậy từ sáng sớm, làm việc quần quật cả ngày cùng bố mẹ dưới trời nắng 40 độ và chỉ quay về nhà lúc 5 giờ chiều và bắt đầu chơi bóng đá cho đến bữa tối.
Bố của Alves, ông Seu có lẽ chưa bao giờ dám tưởng tượng rằng một trong những thành viên đội bóng ngày xưa ông thành lập để tham gia giải đấu làng, trên mặt sân đất đầy lá khô sau này có thể trình diễn vũ điệu Samba trên thảm cỏ Camp Nou vĩ đại, càng không thể ngờ rằng người đó chính là con trai mình.
Bóng đá, với Alves, cũng như rất nhiều cậu bé Brazil khác – là công cụ để thoát nghèo và xa lánh tội ác. Bahia là một bang nổi tiếng với nạn buôn người và cậu bé Alves ngày nào có thể giờ đang là trùm băng nhóm tội phạm nào đấy nếu ngày xưa ông Seu không điền tên thằng bé vào danh sách đội bóng do chính ông thành lập.
Hai mươi năm sau những cuộc quần thảo trên sân làng, Alves – với mức lương khoảng năm, sáu triệu bảng đều đặn mỗi năm đã có thể mua cho bố mẹ một căn nhà ở thị trấn lân cận – Juezeiro. Ông Seu thì vẫn xem trồng trọt như một niềm vui trong cuộc sống, cũng là để ông luôn nhớ về Umbuzeiro – nơi chính ông đã chấp cánh ước mơ cho con trai mình.
Anh bất đồng với BLĐ Barca, nhưng vẫn yêu đội bóng này.
Gia đình đã nuôi nấng Alves trở thành một người tốt, bối cảnh xã hội Brazil đã cho Alves bản tính ngổ ngáo bất cần, còn cái nghèo đã cho Alves ý chí, bản lĩnh và nghị lực phi thường. Chưa biết ai đúng, ai sai trong câu chuyện Alves rời Camp Nou, chỉ biết rằng ngày ra đi, anh nói: “Họ (BLĐ Barca) sẽ hối hận”, và giờ họ chắc chắn đang hối hận.
Đó là câu chuyện về cái cách Dani Alves trở thành huyền thoại của bóng đá thế giới, nhiều cậu bé Brazil khi đọc có thể sẽ thấy mình ở đấy, nhiều cầu thủ bóng đá Brazil cũng vậy. Một câu chuyện rất phổ thông ở Brazil, rất bình dị, rất đơn giản cũng như chính con người Alves.
Chúng ta hay nhìn thấy Alves không bóng đá bằng hình ảnh một gã lập dị trong những bộ trang phục sặc sỡ không giống ai, Alves xuất hiện trong những hiệu thời trang nổi tiếng với đầu tóc rối bời như vừa ngủ dậy. Anh pha trò trên sân tập, trong phòng thay đồ, ngã ngớn theo mọi điệu nhạc bên tai. Ở đâu có Alves, ở đó có tiếng cười. Cười theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Và Barca đã bớt đi những tiếng “cười”, kể từ ngày Alves ra đi.
Đôi lúc, tôi tự hỏi: Alves ở đâu trong dòng chảy lịch sử của bóng đá Brazil? Ở đâu so với những Ronaldo, Ronaldinho, Rivaldo, Carlos, Alberto, Cafu,…? Sau cú đánh gót của anh cho Higuain lập công vào lưới AS Monaco, câu trả lời đã có: Anh ở cùng họ, trong ngôi đền dành cho những huyền thoại vĩ đại nhất bóng đá xứ Samba, những con người đã chinh phục thế giới bằng tình yêu bóng đá, bằng nụ cười và bằng thứ cá tính vượt trên số phận.
Chúc mừng sinh nhật, Daniel Alves da Silva!
Alves trong màu áo Juventus:
