Nếu hỏi thần tượng hay hình mẫu của những huyền thoai thủ môn Đức như Oliver Kahn, Jens Lehmann hay Manuel Neuer là ai, dám chắc gần như sẽ chỉ có một câu trả lời. Sepp Maier.
Bạn muốn tìm hình ảnh Sepp Maier trên sân ở những đoạn băng hình cũ xưa của năm 70, cả có màu lẫn đen trắng? Hãy tìm một mái tóc xoăn, gương mặt luôn rất căng thẳng; đôi găng quá khổ, chiếc quần short dài và một bộ điệu luôn sẵn sàng bật hết cỡ đón lấy những đường bóng. Kể cả so với chuẩn mực của các cầu thủ ngày xưa, Sepp Maier vẫn hiện lên như một gã luộm thuộm và không biết ăn mặc trên sân cỏ. Nhưng cũng chính bộ cánh đó, tác phong đó đã truyền cảm hứng cho không biết bao nhiêu thủ môn nước Đức những năm 80-90 của thế kỉ 20 – mà tiêu biểu nhất là Oliver Kahn, khi bộ trang phục thi đấu đầu tiên mà Kahn khoác lên mình là bộ đồ phiên bản thiếu nhi của những gì Maier mặc trên sân.
Nhưng bất chấp bộ dạng luộm thuộm đó, khu vực 16m50 là thánh địa với 100% quyền kiểm soát chặt chẽ của Sepp Maier, không lọt một ô vuông nào. Khả năng phán đoán các tình huống trong khuôn khổ vòng cấm và những pha băng cắt mạo hiểm của ông được coi là một trong những hình mẫu, là khai phá đầu tiên cho vai trò của một thủ môn hiện đại – một thủ môn thòng (sweeper keeper). Kết hợp với phản xạ trứ danh gắn với tên ‘con mèo vùng Anzig’, Sepp Maier trở thành một trong những thủ môn hay nhất thập niên 1970. Nếu có điều gì hạn chế trong bộ kĩ năng của Sepp Maier thì đó là khả năng bắt phạt đền. Kỉ lục 20 lần liên tiếp không cản được phạt đền của ông chỉ bị phá bởi Michael Rensing (tình cờ thay, cũng là một thủ môn xuất thân từ lò Bayern Munich và được Maier huấn luyện!).
Để khắc họa lại một cách chính xác sự xuất sắc của thủ môn, bạn luôn cần đầy đủ những dữ liệu lịch sử – là những con số đường dài lẫn những chuỗi sự kiện của từng giải đấu riêng biệt. Sepp Maier có từng đứng trong hàng ngũ của một Bayern Munich được cho là mạnh nhất mọi thời đại – Franz Beckenbauer ở vị trí libero mà ông khai sinh ra, cùng với hai trung vệ đẳng cấp khác là Hans-Georg Schwarzenbeck và Paul Breitner. Trên hàng công, Uli Hoeness và Gerd Muller luôn sẵn sàng dội bom đánh sập hàng thủ đội bạn. Nhưng tài năng và sự chắc chắn của Maier là bệ phóng cho những ngôi sao Bayern luôn có thể yên tâm tỏa sáng. Ông gần như luôn giữ sạch lưới ở những trận bán kết hay chung kết mà Bayern Munich góp mặt, dù khó khăn đến đâu. Khi Bayern Munich phải đá lại với Atletico Madrid ở chung kết C1 năm 74, chỉ mình Maier tỉnh táo giữ sạch lưới, còn người đồng nghiệp bên kia chiến tuyến Miguel Reina phải nhặt bóng tới bốn lần.
Với tất cả những sự điên rồ trong và ngoài sân cỏ, Maier sẽ luôn được nhớ đến bởi tài năng chuyên môn hàng đầu lịch sử nước Đức. Con mèo vùng Anzig có một bộ sưu tập danh hiệu đồ sộ – bốn Bundesliga, bốn C1 và một Cúp Liên lục địa, tất cả đều với Bayern Munich. Maier còn có cơ hội nâng cao chức vô địch World Cup trên sân nhà cùng đội tuyển Tây Đức, hai năm sau khi vô địch Euro. Một sự nghiệp vô tiền khoáng hậu mà bất cứ hậu bối nào cũng phải ngả mũ. Các thành tích cá nhân cũng không biết nói dối – ông ba lần là cầu thủ người Đức của năm (1975, 1977, 1978), nhận được huân chương cấp nhà nước vào năm 1978; vinh dự hơn, vị trí thủ môn nước Đức của thế kỉ 20 cũng mãi mãi ghi danh Sepp Maier.
473 trận đấu Bundesliga cho Bayern Munich, với 442 trận thi đấu liên tiếp – với 34 trận mỗi mùa giải Bundesliga, Sepp Maier đã thi đấu 13 mùa giải liên tiếp không nghỉ một trận đấu nào! 95 trận cho Tây Đức cũng ghi dấu kỉ lục thủ môn khoác áo ĐTQG nhiều nhất. Trên tất cả, Sepp Maier là một thủ môn đầy tận tụy. “Khi nào chân tôi mọc rêu thì tôi mới từ bỏ bóng đá”, Maier đã từng quả quyết như vậy; nhưng như một điềm gở, sự nghiệp của ông cũng chấm dứt không lâu sau đó. Một tai nạn giao thông vào năm 1979 buộc ông phải treo găng vĩnh viễn, gác lại quyết tâm thi đấu không ngừng nghỉ.
Sự tận tụy của Sepp Maier là một trong những điều hiếm có của thế giới bóng đá. Ông là một trong ba người duy nhất trên thế giới được Athletic Bilbao trao tặng danh hiệu cống hiến trọn sự nghiệp cho một câu lạc bộ; hai người kia là Matt Le Tissier với Southampton và Paolo Maldini với AC Milan.
Tuy vậy, ông chưa bao giờ nghĩ đến việc rời Bayern, kể cả khi kết thúc sự nghiệp. ‘Chúng tôi là một đội bóng rất mạnh, có lẽ là Bayern mạnh nhất mọi thời đại, tại sao tôi lại phải nghĩ đến việc rời đi? Và người Bavarian chúng tôi đều là những gã bảo thủ, không dễ để chúng tôi đi nơi khác đâu’. Những lời đó vẫn đúng cho tới ngày nay, khi bạn vẫn có thể bắt gặp Maier ở Bayern, ông là một huấn luyện viên thủ môn cho cả đội một lẫn đội trẻ, truyền lại kinh nghiệm cũng như tinh thần vui vẻ xứ Bavarian cho những thế hệ sau. Học trò nổi tiếng nhất của Maier là Oliver Kahn với 14 năm thi đấu cho Bayern Munich, nhưng cùng với đó còn là những Michael Rensing hay Thomas Kraft, những thủ môn rất chất lượng khác của Bundesliga.
Vĩ thanh
Một sự nghiệp bất tử và trung thành vượt xa khỏi giới hạn sự nghiệp cầu thủ. Cái bóng của Sepp Maier tới sự phát triển của làng thủ môn Đức là không thể phủ nhận. Trong mỗi Oliver Kahn, Jens Lehmann, Manuel Neuer hay Marc-Ander Ter Stegen, ở đó có một phần của ‘con mèo vùng Anzig’.