Trong “Hierarchy” (Thứ Bậc) – bộ phim truyền hình Hàn Quốc mới nhất của Netflix kể về những người thừa kế của các gia tộc chaebol hàng đầu Hàn Quốc thống trị tại trường trung học danh tiếng Jooshin. Tuy nhiên, trật tự xã hội nghiêm ngặt mà họ áp đặt đã bắt đầu sụp đổ sau khi một học sinh có gia cảnh bình thường, nhận được học bổng đặc biệt của trường xuất hiện.
Đây không phải là câu chuyện thuần túy về chaebol nhưng “Hierarchy” vẫn gây thất vọng vì sự thay đổi trật tự xã hội không được thể hiện rõ ràng và nửa sau bộ phim bắt đầu chuyển hướng sang chuyện tình yêu học đường hời hợt cùng một loạt “drama” trả thù nhạt nhẽo.
Mọi chuyện bắt đầu vào đêm tối, một chàng trai hớt hải chạy ra ngoài như đang trốn thoát khỏi điều gì đó kinh khủng. Người này đã bị tông chết bởi một chiếc xe phóng nhanh. Danh tính của chàng trai vốn là một học sinh nhận học bổng tại trường Jooshin nên sự ra đi bất ngờ đã để lại một vị trí trống. Một học sinh nhận học bổng mới được thay thế là Kang Ha (Lee Chae Min).
Kang Ha dường như không bao giờ tỏ ra e ngại hay bị đe dọa bởi trật tự xã hội nghiêm ngặt tại Jooshin, nơi mà các học sinh nhận học bổng thuộc tầng lớp thấp nhất và được nhận diện bằng cà vạt khác màu với những học sinh khác.
Hai người đứng đầu được xưng là “King” và “Queen” của trường Jooshin là Kim Ri An (Kim Jae Won) – người thừa kế của Tập đoàn Jooshin cũng là người sở hữu ngôi trường này và người thừa kế Tập đoàn Jaeyul Jung Jae Yi (Roh Jeong Eui).
Những thành viên khác của bộ tứ quyền lực tuổi teen của trường là Yoon He Ra (Ji Hye Won) – người thích thầm Ri An và Lee Woo Jin (Lee Won Jung) – người đang có mối quan hệ tình cảm bí mật với một cô giáo trong trường Jooshin.
Khi Jae Yi trở về từ Mỹ, “bộ tứ” gặp nhau tại một đường đua – nơi Jae Yi đề nghị thách đấu đua xe với Ri An. Kẻ thua cuộc phải thực hiện điều ước của người chiến thắng. Jae Yi thắng trên đường đua và điều ước của cô là chia tay với Ri An mà không gây ồn ào.
Cuộc sống của các học sinh trong trường Jooshin cứ thế trôi qua cho đến một ngày, cậu học sinh Kang Ha bất ngờ chen chân vào bộ tứ quyền lực. Không những thế, anh còn chiến thắng trong một thử thách tại bữa tiệc sinh nhật của Jae Yi và tiến đến đặt nụ hôn lên cô bạn xinh đẹp.
Mặc dù được xây dựng với những yếu tố từng làm nên thành công của các “bom tấn” Hàn Quốc về chủ đề học đường, rich kid và trả thù, “Hierarchy” lại bị “ném đá” vì nhiều đoạn phim dư thừa. Chúng ta bị buộc phải suy nghĩ về các manh mối khi ai đứng sau cái chết của In Han, cũng như ai là người chịu trách nhiệm cho những tin nhắn tống tiền mà Jae Yi liên tục nhận được.
Những câu chuyện đơn giản không phải là trở ngại đối với một bộ phim lãng mạn Hàn Quốc nhưng quan trọng phải biết lược bỏ những phân đoạn vô nghĩa. Nội dung của câu chuyện và sự lôi cuốn của các nhân vật mới là điều quan trọng nhất quyết định thành công của một tác phẩm nhưng về cả hai mặt, “Hierarchy” đều không đạt.
Biên kịch Chu Hye Mi của “About Time” và đạo diễn Bae Hyun Jin – tác phẩm đạo diễn đầu tiên sau khi làm đạo diễn phụ cho “Start-Up” và “Big Mouth” bị ràng buộc và phụ thuộc nhiều vào các khuôn mẫu có sẵn mà quên mất phải biết cân bằng các chi tiết trong phim.
“Hierarchy” là bộ phim mang thông điệp chỉ trích giới chaebol nhưng lại chứa rất nhiều điều mâu thuẫn. Ngoài nhân vật Kang Ha tự tin, tất cả các học sinh được học bổng khác trong trường đều xu nịnh và không tỏa sáng. Thay vì là nạn nhân, họ được mô tả là yếu đuối và không xứng đáng bước ra khỏi bóng tối của tầng lớp quyền lực của trường Jooshin.
Khi câu chuyện phát triển, khán giả được “gợi ý” phải đồng cảm với những đứa trẻ chaebol cầm quyền trong môi trường học đường một cách khiên cưỡng. Sắc thái xám là điều có thể chấp nhận trong một tác phẩm truyền hình nhưng những gì người xem nhận được ở đây là một bộ phim thiếu sự chân thành. Một bình luận của khán giả cho rằng: “Phim đang cố lên án sự bất bình đẳng xã hội trước khi lộ ra khuôn mặt thật tôn vinh giới nhà giàu”.
Bỏ qua những vấn đề đạo đức, cái dở lớn nhất của “Hierarchy” là quá nhàm chán! Nếu bỏ đi những thông điệp về việc bất bình đẳng xã hội, tất cả chỉ còn lại một bộ phim học đường nửa vời và giả tạo, một phim báo thù thiếu căng thẳng và mất đi sự bất ngờ cũng như một chuyện tình lãng mạn không bao giờ có thật ngoài đời.
Trúc
