Đài Loan trong mắt DT Võ – một tay máy Gen Z lần đầu đặt chân đến hòn đảo này – không phải là một nơi để “check-in” cho bằng bạn bằng bè, mà là mảnh đất gợi mở những cảm xúc rất thật, rất lặng. Qua ống kính của tay máy trẻ này, Đài Loan hiện ra đầy chất thơ: là ánh mắt đượm buồn của người bà đẩy xe giấy giữa phố chợ đông đúc, là lối nhỏ lát đá ở Cửu Phần rực lên trong sắc đèn lồng đỏ, là mái vòm tinh xảo của Đài tưởng niệm Tưởng Giới Thạch nơi nắng cuối ngày lặng lẽ rơi xuống. Một Đài Loan vừa cũ kỹ vừa hiện đại, vừa quen vừa lạ – khiến người trẻ như Võ không chỉ chụp ảnh, mà như đang nhặt nhạnh từng mảnh ký ức đang trôi qua giữa đời thực. Bằng ánh nhìn mộc mạc và rung cảm chân thành, DT Võ đã kể lại câu chuyện Đài Loan không bằng lời, mà bằng ánh sáng, bố cục và cả sự im lặng đầy suy tư trong mỗi khung hình.
Có những nơi, chỉ cần đặt chân tới là trái tim lập tức rung động – và với tôi, đó là Đài Loan. Trong lần đầu tiên bước vào hòn đảo này, tôi không đến với sự vội vàng của một du khách, mà bằng đôi mắt của một người trẻ muốn cảm và hiểu – để thấy một Đài Loan trầm mặc sau từng khuôn hình.
Những phận đời bình dị nơi phố chợ
Bắt đầu hành trình từ những con hẻm cũ ở Đài Bắc, ống kính của tôi không thể rời khỏi hình ảnh một bà lão đẩy xe chất đầy bao tải và thùng giấy giữa phố đông. Khuôn mặt nhăn nheo, đôi mắt sâu, ánh nhìn bình thản – bà như một mảnh ký ức cũ còn sót lại giữa phố thị sầm uất. Tôi thấy ở bà không chỉ là nỗi nhọc nhằn mưu sinh mà còn là một Đài Loan sống động, nơi con người vẫn giữ nét giản dị giữa nhịp sống hiện đại.
Tưởng niệm và ký ức: Đài tưởng niệm Tôn Trung Sơn & Tưởng Giới Thạch
Những công trình như Đài tưởng niệm Tôn Trung Sơn hay Tưởng Giới Thạch là những nơi mà ánh sáng cuối chiều như ngưng đọng lại. Dưới mái ngói cong, những cột trụ đỏ rực và chi tiết điêu khắc công phu, tôi cảm nhận được sự tôn kính và lòng tự hào dân tộc được chạm khắc vào từng viên đá. Bức ảnh tôi chụp mái vòm bên trong đài tưởng niệm như một biểu tượng ngước nhìn – nơi quá khứ và tương lai giao nhau ở một điểm: bản sắc.
Cửu Phần – ký ức điện ảnh trong đời thực
Cửu Phần (Jiufen) là mảnh ghép cuối trong chuyến đi, và cũng là nơi tôi mang về nhiều cảm xúc nhất. Đêm buông xuống, những lồng đèn đỏ treo khắp lối nhỏ lát đá như đưa tôi lạc vào thế giới trong “Spirited Away”. Nhưng Cửu Phần không hề là mộng tưởng – nó hiện thực, nhưng vẫn giữ được chất mơ. Những quán trà nhỏ, mùi gió biển hòa quyện trong không khí, và dòng người lặng lẽ đi bộ trên con dốc hẹp – mọi thứ như một bản giao hưởng của ký ức và hiện tại.
Đài Loan – một góc nhìn khác
Tôi đã từng đặt chân đến New Zealand, Thái Lan, Hàn Quốc, Mỹ… Mỗi nơi đều có điều riêng. Nhưng ở Đài Loan, tôi tìm được một điều khác: không chỉ là đẹp – mà là cái đẹp len lỏi trong đời thường, trong một ánh nhìn, một gian hàng vỉa hè, hay những chiếc xe đẩy nhỏ giữa lòng phố. Một Đài Loan không cần phải hô hào – nó trầm lặng, lắng đọng, nhưng đủ để in vào lòng người.
Bài viết và loạt ảnh nằm trong chuỗi dự án “Chạm vào ký ức thị thành” của DT Võ – tay máy trẻ mang góc nhìn hiện đại pha trộn chất hoài niệm, từng thực hiện nhiều tác phẩm tại các quốc gia châu Á và châu Mỹ.
Theo: DT Võ
